第一章认识勖聪慧是在飞机上面，七四七大客机，挤得像二轮戏院第一天放映名片。我看到她是因为她长得美，一种厚实的美。她在看一本书。客机引擎"隆隆"地响，很明显地大部分乘客早已累得倒下来，飞机已经连续不停地航行十二个小时。但是她还在看书。我也在看书。她在看一部《徐志摩全集》，我在看奥·亨利。全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的心波…多么可怕。但是这年头中国学生都努力想做中国人，拿着中国书，忙着学习中国文艺。真是疲倦。我打个大大的呵欠。关掉顶上的灯，开始歇睡，奥·亨利的"绿门"—一男主角经过站在街边发广告卡片的经纪，卡片上写着：绿门。别人拿到的都是"爱咪公司春季大减价"。他再回头拿一张，又是"绿门"，终于他走上那间公司的楼上探险，在三楼看到一扇绿门，推门进去，救起一个自杀濒死的美丽女郎。他发觉"绿门"不过是一间夜总会的名字。他们后来结了婚。一切属于缘分。很久很久之后，我隔壁的女孩子还在看徐志摩，她掀到《爱眉小札》。我翻翻白眼，我的天。她笑，很友善地问："你也知道徐志摩？”"是，是，"我说，"我可以背出他整本诗集。"呵！"她惊叹，"真我怀疑地看着她，这么天真。可耻。我问："你几岁？””十九。"她答，睁大圆圆的眼睛，睫毛又长又鬈。十九岁并不算年轻。她一定来自个好家庭，好家庭的孩子多数天真得离谱的。她说："我姓勖，我叫勖聪慧，你呢？"她已经伸出手，准备与我好好地一握。"勖？我不知道有人姓这样的姓，我叫姜喜宝。”"真高兴认识你。"她看样子是真的高兴。我被感动。我问，"从伦敦回香港？"最多余的问题。"是，你呢？"她起劲地问。"自地狱回天堂。"我答。"哈哈哈。"她大笑。邻座的人都被吵醒。皱眉头，侧身，发出呻吟声。我低声说："猪猡。”"你几岁？"她问我。"二十一。"我说，"我比你大很多。”啊哈！我就是在等这一句话，我淡淡地答："剑桥，圣三一学院。