第一章闹钟响了，我睁开眼睛，推推身边的涓生，"起来吧，今天医院开会。”涓生伸过手来，按停了闹钟。我披上睡袍，双脚在床边摸索，找拖鞋。"什么事？"我转头问。"下午再说吧，我去看看平儿起了床没有。"我拉开房门。"子君，我有话同你说。"涓生有点急躁。我愕然，"说呀。"我回到床边坐下。他征怔地看着我。涓生昨夜出去做手术，两点半才回来，睡眠不足，有点憔悴，但看上去仍是英俊的，男人就是这点占便宜，近四十岁才显出风度来。我轻轻问："说什么？"他叹口气，"我中午回来再说吧。"我笑了。我拉开门走到平儿那里去。八岁的平儿将整张脸埋在枕头里熟睡，他的头长得比其他的孩子都大，人比其他的孩子稚气，人家老三老四什么都懂，他却像盘古初开天地般混沌，整天捧牢漫画书。我摇他，天天都要这样子摇醒他上学，幸亏只有一个儿子，否则天天叫孩子起床，就得花几个钟头。十二岁的安儿探头进来，"妈妈，你在这儿吗？我有事找你。"她看看在床上咿唔的弟弟，马上皱上眉头，"都是妈妈惯成这样的，下次不起床，就应该把他扔进冷水里。"我笑着把平儿拉起来，那小子的圆脑袋到处晃，可爱得不像话，我狠狠吻他的脸，把他交在佣人阿萍的手里。安儿看不顺眼，她说："妈妈假如再这样，将来他就变成娘娘腔。