第一章早上起来，这一天跟昨天或是前一天一点分别也没有，按熄闹钟，便开始梳洗。我看这浴室的镜子里去。我的天，我真的老了，我同自己说：乔硕人，你瞒得了别人，可瞒不了自己。我用冷水拍打着肿了二十个巴仙的面孔，每天早上睡醒都似猪头，如果没有化妆品，别人不认得我不打紧，连我自己都怀疑灵魂在夜间出窍后没找回旧躯体。正在化妆的时候…"乔硕人。"有人叫我。我一证，随口问："谁？"马上笑出来。谁？公寓里只有我一个人，会是谁？当然是我自己，每次自言自语，都爱自称"乔硕人"，连名带姓的，如对小学同学般亲昵。这一向我很疲倦，所以精神不大集中，我看腕表，要赶出门了。车子在过海隧前排长队，左边面孔接收清晨阳光的洗礼，晒得激辣辣的，我趁这个空档检查开会的文件。我抬起头，左右探望，并没有熟人。谁人叫我？明明没有人，为什么我会有这种感觉？我伏在驾驶盘上。乔硕人，你太累了，精神崩溃的前夕就是这个样子的。想到这里，不禁悲凉起来。幸亏身后的车子响号，把我从自梦中唤醒，快快松手闸踏油门，一连串紧张的动作把悲秋的思维扫到天不吐，及时过海到公司。我还没来得及放下公文包，同事老田就过来咆哮："数字搞错了，