第一章一切故事都是在飞机上开始的。我喜欢飞机上开始的故事。身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。"真不容易，"她说，"做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非…真正活到四十岁不容易。”我看她一眼。她略略不安，"我意思是，活到四十岁不容易。"她不知试图掩饰什么。此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。她继续说下去，"唉，做我们这一代女人不容易…"我们？"你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，'我们'便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？"我不响。飞机已接近香港。我心毫无欢意。"可是也有好处，我们是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，'我们生在那个时代，不由我们放肆。"我疲倦地合上眼睛。