第一章夏铭心一向喜欢看报纸上的分类广告，她一直觉得小小一格格广告文字中有大量社会现象缩影。经济不景气，大家便卖房子，出让生意，征求职位，一日一富庶起来，分类广告又是另外一番面貌，到处有人聘请保姆、司机、补习老师。还有，各种猫犬、奇花异卉，统统在找买主。这一天早上，她斟了一大杯热茶，坐下来，摊开报纸，阅毕头条副刊，便读起分类广告来。”海关充公未完税珠宝拍卖"。"免费吃寿司：一小时内可吃八十件者免费，五十件半价，三十件七折"。"欧巴皮具公司结业大减价"…这些都是不景气的表示，世界经济一环扣一环，东南亚国家一个一个骨牌似倒下来，很快影响到太平洋另一端。然后，铭心看到一段十公分乘六公分大小的启事。"宁静路一号故园遭银行取消赎取祗押品权利，举行拍卖，室内家俱杂物由星期一至三公开竞投"。铭心的耳畔嗡地一声。忽然之间，她什么都听不到了。她胸口作闷，半响，才能够站起来，走到锌盘面前，将嘴巴里的一口茶吐出来，接着，她揉了揉面孔，敷一点冷水，吁出一口气。故园。她回到早餐桌子上，再凝视报上广告，用食指搓了搓白纸上黑字，证明是其的，不是有人开玩笑。她立刻淋浴更衣，取过车匙出门去。没有家室就是这点好，爱跑到什么地方大可以马上出发，毋需向任何人交待。