第一章自七岁开始，任乃意就做这个梦。这并不是一个噩梦。但它是一个持续的、缠绵的、怪异的梦。乃意在梦中游荡到一间雪白的大厦，推开巍峨的大门，一进去便是间宽厅。乃意发誓有个柔和的声音唤她进屋，并非误闯。开头的时候，就那么多。随着年龄增长，那重复梦境中的细节渐渐显露。乃意曾多次对母亲说："妈妈，妈妈，我做梦到一座白色的大屋去游玩。”任太太只笑答："啊，做梦了。"没有太多关注。白色厅堂的天花板非常非常高，乃意要到十四岁那年，才看清楚墙上悬着的两幅图原来是一副对联。室内光线恰恰好，柔和舒适，乃意把对联念出来：假作真时真亦假，无为有处有还无，对联当中打横写着"太虚幻境"四个字。小乃意正念英文中学，填鸭教育派下来的课本之一是乔哀斯的"尤里昔斯"，读得一头雾水，不得要领，正怀恨在心，蓦然见此对联，统共忘却身在梦中，便咒骂曰："意识流、无厘头。"随即提高声音："有没有人，谁找我？”没有人回答。乃意仍然不觉害怕，因厅内气氛祥和，不似有人要伤害她，多年都梦见这间大厦，再熟悉没有，乃意不止一次想，这真是温习功课的好地方。十五岁了。客堂左侧忽然有一扇门打开。乃意向自己点点头，哦，她调皮地说："新景象新境界。"毫无恐惧地进门去。房间比较小一点，天花板上似有一只天窗，乳白色光柱温柔地射下，乃意伸一个懒腰，舒适无比，只见门上也横书四个大字，写着"孽海情天"，又有一副对联大书云：厚地高天叹古今情不尽，痴男怨女怜风月债难偿。读后乃意掩嘴骇笑，老土老土，简直是母亲辈常读言情小说之调，不可思议，装修这样时髦先进的屋子里，竟挂着如此过时玩意儿，莫非是屋主故意要做成一种对比：新同旧、黑与白、光和影。乃意站偏厅中好些时候，梦境越来越详尽，越来越精彩了。乃意仍然不知身在何处。乃意记得很清楚，那是春节假期，她日日睡到日上三竿才起床大吃大喝，完了又无耻地跳进被窝寻其好梦，一连数日，饱肚睡觉，梦特别多。一丝不乱，只不过这一次有人叫她。