第一章：找找找陶启泉请吃饭。很正式，特地派人在十天前送了请柬来，“能否拨冗赏脸，请欲早告之”云云。我对于陶启泉这种身份的人邀请饭局，一向很不耐烦，因为那是典型的无聊应酬，参加的人大多数是虽无过犯，却面目可憎，而且几乎毫无例外的言语乏味一一他们之间说的口沫横飞的话题，我只要听上十秒钟，就忍不住要打哈欠。多年前，因为我帮了陶启泉一些忙，陶启泉为了要表示报答，就经常邀请我参加这样的饭局，在敷衍了几次之后，几乎每天都有。我屡次暗示并不喜欢，陶启泉完全不明白，所以最后我只好发火，向他发作道：“你不要老是无缘无故请我吃饭好不好？”陶启泉还是不懂，道：“大家叙叙，有什么不好。”我只好将说话的直接程度加强十倍，老实得说：“和你们这种人一起吃饭有什么味道！人生苦短，饭是吃一餐少一餐。浪费在你们这种人身上，冤枉不冤枉！”陶启泉总算明白了，脸色有一个短时间变得很难看。不过他这个人有一个好处，涵养甚好，随即打了一个哈哈，道：“你这个人真是疙瘩，请你吃饭，还要挨骂。”我知道在这时候绝对不能松口，所以立刻道：“你知道就好一一这种事情最好不再发生。”当时陶启泉摇了摇头，觉得我这个人简直不可理喻。可是他还是道：“我们是朋友不是？是朋友，难道坐在一起吃饭的机会都不能有？”我有点不好意思，一时之间不知道该如何回答，陶启泉又道：“请问在什么情形之下，才能有和阁下共酌的荣幸？”我想了一想，道：“人对，酒对，菜对，地方对，你自己感到对我来说，有这四样，可以考虑要我参加，不过我也不保证一定会来。”陶启泉向我一鞠躬，道：“领教了。”经过这场谈话后，“其怪遂绝”，陶启泉再也没有请我参加过那样的饭局一一这并不代表我们之间没有来往，来往依旧，只是少了这种场合而已。这话说来，也有好多年了。