一、失恋的大发明家曾在记述的某一个故事之中，提出过一个有趣的问题。是在哪一个故事中提出的，不记得了，也懒得去翻查，反正故事本身并不重要，重要的是这个问题。再附带说一句，对于必然会有结果，但是却要费一番工夫才能做到的事，都不是很有兴趣去做。例如翻查在哪一个故事之中提出了这个问题的一一肯定查得到，但是查起来却繁琐得很。这是“死功夫”，做起来没有味道，不如全然不知结果为何的事，每分每秒都有新的变量，那才引人入胜。那个问题是：一件东西，包括有生命或是无生命的，当你看到它的时候，它是这样子的；若在完全没有人看到它时一一意思是它不在任何视线之下，或不在任何监视的情形之下，它是什么样子的呢？这个问题，永远不会有确切的答案，因为问题的前提是“绝对没有任何人或仪器看到它”。所以，在那种情形之下，它是什么样子，也就没有人知道。它可能是给人看到的样子（极大的可能），但也可能完全不同，不知变成了什么样子。如果它和被人看到的时候，样子不同了，那么，这个样子可以说是它的原形和这个故事，也算是有关系，所以一开始就提出了这个问题来，也不算是空话了。说空话是人类的行为之一，甚至被归入“文学”类。有的空话，听来看去，伟大之至：可是听不来看不来，还是空话，人类亦乐此不疲，真是奇怪。且说回这个问题，深究起来，其实极是复杂，不但东西在绝对无人看到时是什么样子，没有确切的答案。就算是被人看到时是什么样子的，也一样有不同的答案。举例来说，一只白色的杯子，许多人看起来，都是同样的一只杯子。但由于人能看到东西，是一连串极复杂的生物、物理作用运作的结果，在这一连串的运作之中，只要有一个环节出现了问题，结果也就不同了。例如，受了过多酒精的刺激，视觉神经的正常运作，出了问题，这个人看出来的杯子形状，就有了歪曲，变得不同了。又例如，在吸食了大麻或别的药物之后，人的视觉神经的运作，也会出问题，白色的杯子，看出来就会变成五色缤纷，绚丽莫名。哪一种才是这“白色的杯子”的真正形状和色彩呢？似乎也很难确定，是不是？