第一章梁守丹与心扉通信出于偶然。那年她才十二岁，陪母亲去看医生，坐在候诊室内，见茶几上放着一叠旧杂志，顺手取起一本，一翻，便翻到那一页，版头上注着：心扉信箱。守丹虽然年幼，也知道这种杂志信箱主持人专门替读者解答疑难杂症，编辑挑选有代表性的回复刊登出来，供人参考。版头下写着：欢迎读者来信，请寄中央邮箱一O○号，请附真实姓名地址，请勿一稿两投。这时候，看护出来叫名："梁守丹在吗？”守丹连忙放下杂志迎上去，"我是。"看护微微笑，"你妈妈要见你。”守丹乖乖地跟着看护走进病房。母亲已经穿好衣服，正与医生商量一件事。见守丹进来，便同她说："医生叫我做手术呢，守丹，你且到舅舅家去住几日如何？”守丹走过去，双臂围住母亲的腰身，眼泪忍不住地掉下来。母亲病了有些时候了，未见好转，守丹心中隐隐不安，哭泣是最佳抒发方式。只听得母亲轻轻说："你已经不小了，为何当着陌生人，也哭个不停，如此幼稚，叫妈妈怎么放心。"那天晚上，梁太太替女儿收拾简单的行李，准备把她送到舅舅家小住。守丹坐在小小书桌前写："心扉，请回答我的问题，我叫梁守丹，今年十二岁，父亲去世已经六年。最近母亲患病，她从来不与我谈论病情，反而一天比一天沉默，请问，我应该怎么办才好？”她打算明天把信寄出去。守丹不得不暂时住到舅舅家里去。那是六十年代，招家有两个女佣，都穿着白衫黑裤，不知恁地，居然排排坐，靠在沙发上看电视，一边嗑瓜子，看见客人进来，因早获女主人通风报讯，知是前来投靠的穷亲眷，故只轻轻睨一眼，不予理会。那是一个黄昏，梁太太打算放下女儿便进医院，心中凄苦，看着兄长，一时不知说什么才好。招氏夫妇只说些客套话："很快就会好"，"别担心"，"放开怀，好好休息"。守丹站在一角不出声。忽而传出婴儿啼哭声，坐在沙发上的其中一个女佣心不甘情不愿地站起来去履行她的职务。